屋根の上

昔の自分の話を聞く。まるで別の人の話を聞くような感覚だ。
もうこの場所にはなにもない。
屋根に上ったことを思い出した。ちょうどその日に姉の友人が来て、いつも特に目的もなく屋根に上っているような愉快な弟さんと思われていたらしい。たった一回しか上っていないのに。
引っ越す前の家には屋根の上に鉢植えがあった。母がやっていたことだと初めて知った。