食ってない

朝9時くらいにカツ丼屋に入った。客は3人いた。私は席に着き並を注文した。しばらくして客の一人が立ち上がり、レジの前で立ち止まった。店員がありがとうございましたと言ってレジに近づいたところでそのおっさんは言った。
「食ってない」
そして出て行った。
私より前に座って注文を聞きに来るのを待っていたのに、先に私が注文したことに怒ったのだろうか。注文の為に店員を呼ばないといつまでも客をほっておくシステムに腹が立ったのだろうか。
見るとおっさんの座っていた席にはお茶さえなく、完全に忘れられていたようだ。なのに勘定は反射的に受け取りに行く。ダメな店員だ。
食ってないという言葉に込められたいろいろなものを想像しながらカツ丼を食べた。