公園の脇にマンションがあって、住人が、最上階の窓から子供にうるさいと怒鳴っていたことがあった。晴れた日曜日の昼間に公園で子供に騒ぐなと言う方が無茶だ。
だがそのすごい剣幕で公園は静寂に包まれた。
公園のすぐそばのマンションを買った時に子供の声がしそうなことに気づかなかったんだろうか。だとしたら馬鹿だ。
買い物帰りだったのでその場を通り過ぎたが、それ以降、怒鳴る住人が引っ越したのか、考えを変えたのか、たまたま見ていないだけなのか、あんな場面には出会っていない。
今日家の前の道路で幼児が一時間ぐらい泣いていて、あの人を思い出した。
私が子供の頃、道路で遊んでいてうるさいと近所のお兄さんによく言われたと、大人になってから親に聞かされた。私にはまったく文句を言われた覚えがない。
そのお兄さんは結婚したが子供を作らなかったらしい。そして一生子供は作らないそうだ。
