怒りのバースロード

浅草から地下鉄で帰った。いまいちあそこら辺の地理がわからない。一日寝なかったのでずっと眠かった。
王子で牛丼を食べた。どこに行っても食べるものは変わらない。
帰りに携帯電話で泣きながら怒っている女性を見た。大声で会話の内容が分かってきつい。歩いていた方向からすると産婦人科に行くのだろう。毎日病院の前を通ると千回に一回くらい電話でおそらく相手の男性に赤ちゃんについて怒って話す女性と会う。いままで何回か振り返りたくなる会話を聞いた。
あなたの子供でしょう。なんでそんなことを言うの。と片手で膨らんでいないお腹を触り携帯を持って叫んでいた。二車線の通りの向こう側で、信号を待っていたこちら側にも聞こえた。