私の行っていた自動車学校では生徒が教習の講師を選んで指名できた。とはいっても講師の良し悪しなんて分からないし、選り好みする気もないので特に誰も指名しなかった。
実技講習が進むにつれ、毎回同じ人が来るようになった。嫌な人だった。会話のいちいちがいやみたらしく、人をむかつかせる。でもまあ世の中そういうものだから我慢して授業を受けていた。
ある日彼が、よく一緒になるけどお前はおれを指名してるのか、と聞いてきた。
してません。誰も指名したことはありません。と答えた。
そうか、と言って静かになった。
講師を指名すれば良かったのか、と卒業する頃気づいた。誰も指名しなかったせいでひどいのが来たんだ。
私は気づくのがいつも遅い。
