嘘つき

別に本当のことを書く必要もないんだから、嘘をつけばよかった、と自分の文章を読み返して思った。最初に何かしらの設定を付けて演じても別に良かった。
ネット上では何だかすごい経歴の人がその矛盾を突っ込まれながら演じ続けている。とても楽しそうだ。
別のアカウントでやろうかとも思うけど、多分失敗するだろう。
誰も得しない嘘、意味のない嘘を付くこともある。
旅行中、電車で向かい合ったおしゃべり好きそうな人から「◯◯ですか」と聞かれたとき、たいてい、はい、そうです、と答えてしまう。いえ、なんとかです、と話の腰を折るほどのことでもないし、そう思われても困ることもないし、それを演じきることもできるし、もう二度と会わないし。